হনুমান

           

         দূর থেকে রেলইঞ্জিনের শব্দ শুনে শুনে আঙুলের কর গুনে পিতা পুত্রের বয়সের অঙ্ক কষছে পিন্টু। তিলক স্যার খাতায় অঙ্ক কষে বুঝিয়ে দিয়ে গেছেন কিন্তু তখনও কিছু মাথায় ঢোকেনি এখনও সেই অঙ্ক মাথায় ঢোকাবার বিফল প্রচেষ্টা করে চলেছে সে। মান্তু একবার উঁকি মেরে  মুচকি হেসে চলে গেল। এই 'পিতা পুত্র', 'গরু-মোষ', 'চৌবাচ্চায় জল ভর্তি'র অঙ্ক  সে পার করে এসেছে। এখন পিন্টুর সে সব যন্ত্রণা ভোগের পালা।মান্তুু বাংলার নোটের খাতায় মুখ গুজে দুলে দুলে পড়তে লাগল মা বললেন... "কি রে মান্তু দুধটা দিয়ে গেলাম খাসনি। "সন্ধ্যার সময় রেল কোয়ার্টারের পাড়ার রাস্তা ঘাটে লোক জন কমই বের হয়। সবে সবে শীতের আগমণ হয়েছে।  দিনের  আলো  মিলিয়ে যায় দ্রুত  সঙ্গে সঙ্গে নিমন্ত্রণ আসে আঁধারের। সারা দিনের কর্ম ব্যস্ততার পর খানিক আলস্যতা আসে শরীরে। পাখির ঝাঁক ঠিক সময়ে ফিরে যায় নিজের বাসায়। সারাদিনের কোলাহলের মুখে আঙুল রেখে স্বল্প নিস্তব্ধতার মধ্যে চুপিসারে সাঁঝ বলে সায় অনেক কথা কিছু উদাসতা আবার কিছু সংকেত, দিন ফুরিয়ে যাওয়া সংকেত। হঠাৎ ঘরের ছাদে ধুপ ধাপ শব্দ শোনা গেল। ঝড় নয় শিলা বৃষ্টি নয় হঠাৎ এমন শব্দ। চারিদিকের পরিবেশও চুপ চাপ শুধু আসে পাশের বাড়ি থেকে টি.ভির নিউজ চ্যানেলের শিরোনাম শোনা যায় পাশের বাড়ির দাস জ্যাঠিমা কেবল সিরিয়াল দেখেন তাও হাই ভল্যুউমে সব মিলিয়ে বাতাবরণে একটা মিশ্র শব্দ ছড়িয়ে তারই মধ্যে রেল কোয়ার্টারের অ্যসবেস্টস ছাদের উপর শোনা গেল ধুপ ধাপ। পিন্টু অঙ্কের খাতা ফেলে ছুট্টে এসে মায়ের পেটের কাছটা জড়িয়ে ধরল। মা বলল ..."দাঁড়া ভয় করলে হয়।সামনের দরজাটা বন্ধ আছে তো। "দরজাটা বন্ধ দেখে বারান্দায় গিয়ে গ্রিলের ভেতর দিয়ে দেখে পেল্লাই পেল্লাই খান চারেক হনুমান তাদের কোয়াটারের বাগানে লম্ফঝম্প করে চলেছে। হনুমান দেখে পিন্টুর মন থেকে 'চোর ডাকাত' কিংবা ভুতের ভয় দূর হয়। সাহস তার সমহিমায় বেরিয়ে আসে। ও হনুমানকে আঙুল দেখিয়ে বলতে থাকে ..."এই হনুমান কলা খাবি। "

              সেই দিনের পর থেকে হনুমানের দল বারকয়েক আক্রমণ করেছে। দুপুর বেলা রবিবারের ছুটির দিনে সবাই এক সঙ্গে খেতে বসেছে। মটুসুটু পিন্টু আবার মুরগীর মাংসের ভক্ত। মা তা ভালোভাবেই জানেন মান্তু আবার মাছের। শীতের দুপুরে চারিদিকে নরম রোদের আস্তরণ। সবুজ গাছ পালা গুলো যেন সেই নরম রোদের স্নেহের ছোঁয়ায় আরও সতেজ হয়ে উঠেছে। অ্যাসবেস্টস ছাদে আবার সেই চেনা পরিচিত ধুপ ধাপ শব্দ। বাবার তাগড়াই চেহারা। লম্বা চওড়া বলিষ্ঠ শরীরের পুরুষ মানুষ। এঁটো  হাত ধুয়ে সজোরে লুঙ্গিতে গাঁট দিয়ে "দাঁড়াত"বলে একটা লাঠি  নিয়ে বেরিয়ে এলেন। বাগানের মাঝখানে দাঁড়িয়ে পাই পাই করে চারিদিকে লাঠি ঘোরাতে লাগলেন "আয় শালা তোরই একদিন কি আমারই। "বাগানের অবস্থা দেখে তারও মাথা গেছে ঘুরে। অনেক সাধ করে পেঁপে গাছ লাগিয়েছিলেন। বলেছিলেন ..."আমার হাতের ফলন ভালো হয়। ছেলে বেলায় অনেক গাছ করেছি। "সবে সেই গাছে ফুল এসেছে কয়েকটাতে তো কচি কচি পেঁপেও হয়েছে। বীর হনুমান রাবণের অশোক বাটিকা ধ্বংস করেছিলেন তা নয় ন্যায় সম্মত ও বীরত্ব প্রদর্শনের সাপেক্ষে যথেষ্ট অর্থ বহন করে কিন্তু এই হনুমানের দল কি কারনে তার সখের বাগান তছ নছ করে। হনুমান গুলো বাবার অমন মূর্তি দেখে লেজ তুলো দৌড়া দৌড়ি শুরু করে। এক জন ছাদ থেকে লাফ দিয়ে সামনের পেয়ারা গাছের ডাল ধরে ঝুলে আবার এক লাফে পৌঁছে যায় দাস জ্যাঠিমার আতা গাছে আরেকজন  দু তিন লাফে পালায় পেছন পাড়ায় যোশীজির বাগানের জাম গাছের মগ ডালে ।বাকি গুলোর দল ভঙ্গ হওয়ায় এলোমেল ভাবে ছড়িয়ে  সামনের সুরকির রাস্তা ধরে পালায়। পাড়ার নেরি কুকুর গুলো উচ্চ স্বরে ঘেউ ঘেউ করে পিছু নেয়। বাবা তো বীরপুরুষের মতো হনুমানদের পরাজয় করে ঘরে ঢোকেন। পিন্টু বাবার কৃতিত্বে আনন্দে উৎফুল্ল হয়ে খাটের উপর উঠে লাফা লাফি করছে। মাও স্বামীর বাহাদুরীতে আপ্লুত হয়ে বলল ..."ভাগ্গিস্ তুমি বাড়ি ছিলে, রোজ ব্যাটারা আসে এই ভয় পেল আর আসবে না। "
         মান্তু সাইকেল করে টিউশুনি থেকে ফিরল। পিন্টু দিদির সাইকেল চালাবার বায়না ধরেছে..."দে না দিদি একটু চালাই।"মান্তুর শখের সাইকেল কোনও মতেই পিন্টুর হেফাজতে দেওয়া চলে না। সে বলল ..."ঠিকাছে তুই পেছনে বস আমি এক পাক ঘুরিয়ে আনব। "অগত্যা নিরুপায় পিন্টু রাজি হয়ে যায়। আজ আবার পারোমিতার সঙ্গে মান্তুর বাংলা নোট নিয়ে মন কষা কষি হয়েছে। জ্বরের জন্য মান্তুর দিন কয়েক টিউশুনি কামাই হয় তাই পারোমিতার কাছে নোটের খাতা চেয়েছিল কিন্তু সে কিছুতেই দেয়নি। 'বাংলা সাহিত্যের ইতিহাসের' নোট ছিল। মান্তুর মাথায় এখন 'বাংলার নোট' ঘুরছে।এক নোট বিনা সংসার পিছিয়ে পড়ে আরেক নোট বিনা বিদ্যালয়ের পড়া।পিন্টু সক্কাল সক্কাল  এক বাটি মুরী নিয়ে বসেছে জানলার ধারে হঠাৎ এক হনুমান পিন্টুর হাত খপাত করে ধরে তারপর বাটি নিয়ে দৌড়। পিন্টু তো ভ্যাঁ করে কাঁদতে শুরু করে। মান্তু বাবার বীরত্ব অনুসরণ করে লাঠি হাতে তাড়া করে। হনুমানও কি কম চালাক। পুরুষ মানুষ  অার বালিকার তফাত সে ভালোভাবেই জানে। পেঁপে গাছের পাতা গুলো মুড়িয়ে মুড়িয়ে  রোল করে এগরোল খাওয়া ভঙ্গিমায় তারা খেতে ব্যাস্ত। লাঠি হাতে মান্তুকে দেখে গাছ থেকে ঝুঁকে দাঁত মুখ খিঁচিয়ে খ্যাঁক খ্যাঁক করল। মান্তু ভয় লাঠি ফেলে "...ওরে বাবা  গো..."বলে ছুট্টে সোজা ঘরে। হনুমান এলাকার সবার বাড়িতেই নানা রকম উপদ্রব শুরু করেছে।ঘেটু কাকুর বৌ উঠনে ডালের বরি দিয়েছিল তাও খেয়ে ছড়িয়ে নষ্ট করেছে। এমন পরিস্থিতিতে এড়েদা থেকে এল পিন্টুর মামা। পুরুলিয়ার নিকট রেলের শহর জল হাওয়া ভালো তাই কিছু দিন দিদির বাড়ি থেকে হাওয়া বদল করতে অাসা। ছুটির দিনে দুপুরবেলায় খাওয়া সেরে মান্তু আর পিন্টু মামাকে ধরে গল্প শোনাও ..."দাঁড়া বাপু আমি গল্প টল্প শোনাতে পারব না। "পিন্টুও জেদ ধরেছে তবে ক্যারাম খেল। পাশেব় বাড়ির সুমনাদি আবার হাজির হল এক বাটি পায়েস নিয়ে। গোলগাল টুকটুকে ফর্সা গায়ের রঙের সুমনা মামার দিকে তল চোখে চেয়ে মা কে মৃদু হেসে বলল..."মা পায়েস পাঠিয়েছে। "যুবতীকে দেখে মামার হৃদয়ের ধ্বনি খুব অল্প সময়ের ব্যবধানে ধনিত হতে লাগল। মামাও যুবক মনে মনে ভাবছে এই পায়েসের মাধ্যমে হয়ত যুবতী তার সঙ্গে বন্ধুত্বের একটা মধুর সম্পর্কের সূচনা করতে চাইছে। পিন্টু সুমনার হাত ধরে টেনে বলল ..."সুমনাদি চল না খেলি, ক্যারাম খেলা। "মামা তো খানিকক্ষণ আগে এই সব খেলাধুলায় বিন্দু মাত্র রুচি দেখাচ্ছিল না কিন্তু এই আগন্তুক যুবতী  তার সকল বিষয়ে রুচি বাড়িয়ে তুলেছে। মামা তৎক্ষণাৎ লাফ দিয়ে খাট থেকে নেমে ক্যারাম বোর্ড সাজিয়ে মাটিতে বসে পড়ল। মামার পরনে একটা লাল গেঞ্জি  আর হাঁটু অবধি শর্টস। তরুণীর নজর বার বার মামার উন্মুক্ত ঠ্যাং এর দিকে যাচ্ছে আর সে মুচকে হেসে মান্তুর দিকে তাকাচ্ছে। মামা মাটিতে শতরঞ্চির উপর পা মুড়ে বসেছে বাঁ পায়ের পাতাটা ক্রমান্বয়ে নাড়িয়ে চলেছে। ক্যারামের একটা শট খেলে সুমনাকে জিজ্ঞাসা করল ..."তুমি কি পড়ছ ? "
..."এই বছর বিএ ফাইনাল ইয়ার, তুমি কি পড়? "
..."আমি লাস্ট ইয়ার পাস করেছি এখন ব্যাঙ্কের চাকরিতে ঢুকব।"সুমনা মান্তুকে বলল..."কাল সবাই মিলে সিনেমা দেখতে যাবি। "মান্তু আনন্দে লাফিয়ে উঠল বলল ..."কি বই গো সুমনাদি। "
..."অ্যকশন মুভি আমার ভীষণ ভালো লাগে অ্যকশন হিরো আমার ফেভারিট। "পিন্টুও দু হাত তুলে নাচতে নাচতে বলল..."আমিও যাব। "মামা ঠোঁটের কোণায় বাঁকা হাসি এনে বলল ..."সিনেমার অ্যকশন তো আসল অ্যকশন নয় ওগুলো সব অ্যানিমেটেড কম্পিউটার গ্রাফিক্স আমার তো রিয়েল অ্যাকশন ভালো লাগে। "সুমনা একটু রেগে গিয়ে বলল..."ওমা রিয়েল অ্যাকশন কোথায় পাব। "মামা পা দুটো সামনে সোজা করে মেলে আরমোড়া ভেঙে সুমনাদির দিকে জল জল দৃষ্টিতে তাকিয়ে  বলল..."কলেজে একটা ছেলেকে যা মার মেরেছিলাম না সে আজও ভোলেনি। "সুমনা ঠোঁট বাঁকিয়ে বলল ..."তা তো আমরা দেখিনি।"মামা সুমনাকে আরও ইমপ্রেস করার জন্য বলল..."আমি তো ক্যারাটে শিখেছি। "এমন সময় আবার ধুপ ধাপ শব্দ।পিন্টু চেঁচাল ..."আবার হনুমান..."সুমনা বলল ..."যান আপনার ক্যারাটে পরীক্ষার সময় এসে গেছে। "..."অনেক দিন ধরে তোরা বলছিস না হনুমান তিষ্টতে দিচ্ছে না। দাঁড়া আজ এমন বুদ্ধি করব হনুমান আর আসবে না। "মান্তু বলল ..."কি মামা? "
..."শুধু অ্যাকশন মুভি দেখলে হবে বুদ্ধিরও অ্যপলাই চাই। "বলে মামা ছুটে গিয়ে ড্রয়ার থেকে ছোট আয়না বের করে এনেছে। সুমনা বলল ..."এতে কি হবে? "
"আজ হনুমানের সামনে আয়না ধরব বলব দ্যাখ তোকে কেমন দেখতে। "মামা সুমনার প্রতি তার বুদ্ধি মত্তা আর বীরত্ব প্রদর্শনের জন্য হাতে আয়না নিয়ে ছুটল বাগান। মামার পিছু নিল পিন্টু, মান্তু আর সুমনা। একটা বিশালায় হনুমান পেয়ারা গাছে বসে পেয়ারা খাচ্ছিল মামা আয়নাটা হনুমানের সামনে ধরল। হনুমান দাঁত মুখ খিঁচিয়ে খ্যাঁক খ্যাঁক করে মামার হাত থেকে আয়না নিয়ে এক চড় কষাল। মামাও সঙ্গে সঙ্গে জ্ঞান হারাল।
                   খাটের মাথার কাছে মান্তু পিন্টু মামার হাতের পাতাটা নিজের হাতে ধরে রেখেছে। সুমনাদি মুখের কাছে ঝুঁকে চেয়ে আছে। মামার জ্ঞান ফিরলেও ধুম জ্বর। মা ডাক্তার ডেকে এনেছেন। পরের দিন সুমনাদি বাড়ি এসে বলল ..."অ্যাকশন, ক্যারাটে তো অনেক হল এবার লক্ষ্মী ছেলে হয়ে দিদির আদর খাও। "মামার আর বীরত্ব প্রকাশের কোনও জায়গা নেই। হনুমানের চড়ে ও শুধু জ্ঞান হারায়নি ওর জ্বরও চলে এসেছে। বাবা দুপুরে অফিসের মাঝে দু প্যাকেট মুসাম্বি নিয়ে ঢুকলেন। হনুমানকে শায়েস্তা করতে আহত শালকের শুশ্রূষা দরকার সঙ্গে  একটা সংবাদ আনলেন। সকলকে সমবেত করে বললেন..."শোনও ঐ হনুমানের দলের একজন লাফিয়ে ঝাঁপিয়ে গাছের ডালের মতো ইলেকট্রিক তারে ঝুলতে গিয়ে মারা পড়েছে।"শোনামাত্র মামা "অ্যাঁ"বলে উঠে বসল।
..."স্টেশনের সব কুলিরা তাকে সমাধিস্থ করেছে বলছে ওর সমাধির উপর বজরঙ্গবলীর মন্দির হবে। "মা ভক্তি ভরে প্রণাম করে বললেন..."হনুমান তো বজরঙ্গবলীর রূপ এচত্বরে একটাও বজরঙ্গবলীর মন্দির নেই। ভালো হল আমি শনি মঙ্গল বার যাব। "পিন্টু বলে উঠল ..."ভালো হয়েছে বদমাইসটা।"মা পিন্টুর মুখে হাত দিয়ে বললেন ..."না বাবা বলতে নেই ঠাকুর রাগ করবেন। উনি সঙ্কট মোচন হনুমান সব সঙ্কট দুর করবেন। "শত অত্যাচারের পর হনুমানের দল একটা মন্দির উপহার দিয়ে গেল। অশান্তি কাটিয়ে এলাকায় শান্তির হাওয়া ছড়িয়ে পড়ল। 

ব্লগে ব্যবহৃত ছবির সৌজন্যঃ-গুগল