পুরনো দিন

         

            অনেকদিন পর এদিকে এলাম হ্যা প্রায় দশ বারো বছর তো হবেই৷ফুটপাথের উপর হাঁটতে হাঁটতে প্যান্টের পকেট থেকে সিগারেটের প্যাকেট বের করে একটা সিগারেট ধরাল বিবেক৷সিগারেটে টান দিয়ে ধুয়ো ছাড়তে  ছাড়তে চারিদিকটা দেখতে বেশ লাগছে৷একেবারে অামূল পরিবর্তন হয়েছে রাস্তা ঘাট দোকান পাট সব বদলে গেছে৷আজ থেকে দশ বারো বছর আগে বিবেক এই রাস্তা দিয়ে কত গেছে তখন সে কলেজ স্টুডেন্ট৷সামনেই কলেজ একটু এগিয়ে কলেজের সামনে যেতেই মনে পরে গেল পুরোন সব স্মৃতি৷কলেজটা নতুন রঙ হয়েছে গেটের সামনে পড়ুয়াদের ভিড়৷কলেজের পাশ দিয়ে বেরিয়ে গেছে একটা সোজা রাস্তা এই রাস্তা ধরে আবার মেন রোডে ওঠা যায়৷মেন রোডে উঠে ফুটপাথ ধরে বিবেক আবার হাঁটতে লাগল৷ফুটপাথের পাশে একটা চাউমিনের ঠেলা ছিল বিবেক আর অর্পিতা এখানে অনেকবার এসেছে৷ঠেলা এখন দোকানের রূপ নিয়েছে৷এই দোকানের বেঞ্চে বসে বিবেক বলল দাও ভাই এক প্লেট চাউমিন৷অনেক কিছু বদলে গেছে ঠেলা দোকান হয়েছে ছোট দোকানগুলো বড়  হয়েছে৷পুরনো ইঁট বার করা একটা পেল্লাই বাড়ি ছিল সামনের গলিতে সেটা এখন পাঁচতলা ফ্ল্যাট হয়ে গেছে এখন তো প্রোমোটারের যুগ চলছে৷দোকানদার চাউমিনের প্লেটে টমেটো সস ঢেলে বিবেকের হাতে ধরাল এক চামচ চাউমিন মুখে তুলে বিবেকের হঠাৎ মনে পরে গেল অর্পিতা আর বিবেক প্রায়ই আসত এখানে সেই সময় পকেটে বেশী পয়সা থাকতনা তাই এক প্লেটে দুজনে ভাগাভাগি করে খেত৷অর্পিতা খুব ফুচকা খেতে ভালোবাসত ওকে খুশী করতে বিবেকও দাঁড়িয়ে পরত ফুচকার লাইনে৷ এখন এখানকার পরিবেশটা অন্যরকম হয়েগেছে সবকিছুর সঙ্গে সঙ্গে অর্পিতার সঙ্গে সম্পর্কটাও বদলে গেছে এখন কোনও যোগাযোগ নেই ৷বন্ধুদের কাছ থেকে জানতে পারা গেছে অর্পিতার বিয়ে হয়ে গেছে৷এখন নাকি কেরালাতে থাকে৷বিবেকও বিবাহিত৷বিবেকের হঠাৎ মনে পরে ফুটপাথের ওপারে একটা চায়ের গুমটি ছিল আর ওখানে একটা পাগল বসে থাকত৷যেই চা খেতে আসত সে পাগলটাকে অর্ধেক খাওয়া সিগারেট দিলে পাগল আপন মনে টান দিত৷চাউমিনের দাম মিটিয়ে বিবেক উঠল চা এর গুমটির দিকে৷গুমটির থেকে পাগলের খোজ করাটাই অবশ্য  আসল উদ্দেশ্য৷কালো জীর্ণ চেহারা বড় বড় চুল খোচা খোচা দাড়ি মাটি ভর্তি বড় নখ৷অর্পিতা বেজায় ভয় পেত৷ ওকে দেখে বিবেকের হাতটা চেপে ধরত৷অল্প বয়সে একজন ভয় নিবৃত্তির জন্য ওর ভরসা করছে ভেবে নিজের মধ্যে পুরুষত্ব ভাবের প্রকাশ পেয়ে আত্মবিশ্বাস বেড়ে যেত৷চা এর গুমটির সামনে এসে দেখল বিগত বারো বছরে গুমটির কোনও পরিবর্তন হয়নি৷শুধু চাওয়ালার ছোট ছেলেটা জোয়ান হয়েছে৷এক ভাঁড় চা হাতে নিয়ে চুমুক দিয়ে বিবেক এদিক ওদিক তাকাল খানিক দূরে পাগল বসে আছে৷সব বদলে গেলেও কিছু কিছু জিনিসের কোনও পরিবর্তন নেই৷বিবেক পকেট থেকে সিগারেট বের করে  পাগলের সামনে ধরল৷